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testo e foto di Greta Stella

Bisogna stare 
più vicini 

 
FILOMENA, 
CASALINGA, 
È NATA A RUVO 
DI PUGLIA,
NEL 1931, 
E ABITA QUI 
DA 56 ANNI. 
NELLA PAGINA 
ACCANTO, 
RIDA, 21 ANNI, 
PROGETTISTA 
MECCANICO. 
HA LASCIATO 
IL SUO PAESE, 
IL MAROCCO, 
OTTO  ANNI FA.

fare rete

Rida viene 
dal Marocco, 

Filomena 
dalla Puglia, 

Bakary 
dal Senegal: 

vivono 
nello stesso 
condominio  

di Torino  
ma non si 

conoscono. 
Eppure 

per abbattere 
la diffidenza 

basta un gesto. 
Come racconta 
l’inquilina del 
secondo piano
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BAKARY, 
MECCANICO, È 
NATO A DAKAR 

NEL 1960, E VIVE 
IN ITALIA DA 19 
ANNI. DI PORTA 
PALAZZO DICE: 
«AMO QUESTA 
DIMENSIONE, 

NON MI PONGO IL 
PROBLEMA DI 

ESSERE 
DIVERSO». NELLA 

PAGINA ACCANTO, 
GIULIA, 30 ANNI,  

AL LAVORO SUI 
SUOI TESSUTI, SI  

DIVIDE TRA L’ASIA 
E TORINO. 

«Chi non capisce 
che dobbiamo aprirci, 
accogliere, non capisce 

il mondo»

fare rete
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Il primo ad aprirmi la porta, all’interno 19, è 
Bakary, 58enne senegalese di Dakar. Fa il mec-
canico. Vive in Italia da 19 anni, 15 passati qui. 
«Tutti trascorsi lavorando», dice mentre mi invita 
a dividere il pranzo con lui, nella stessa ciotola 
calda. Mangiamo insieme un piatto della sua ter-
ra, fatto di riso e carne. È un uomo capace di 
migliorarti la giornata solo con un sorriso, scam-
biato di fretta sulle scale. Non ci siamo mai par-
lati prima. «Amo l’Italia. Quando sono arrivato al 
lavoro però, insulti come “nero di merda”, “torna 
al tuo Paese” erano all’ordine del giorno. Tanti ti 
fanno capire che la differenza di pelle li infastidi-
sce, anche se non te lo dicono in faccia.  Come la 
chiamate voi? Ipocrisia, giusto? Qualche battuta 
c’è ancora. Ma io non mi sono mai fatto mettere 
i piedi in testa», racconta mentre mi porge una 
forchetta. È l’esempio di chi alle difficoltà rispon-
de con rispetto e riconoscenza. «Il razzismo esiste, 
eccome. Ma non è naturale. L’abbiamo creato 
noi. Ci riporta indietro e ci allontana dall’idea 
che siamo uguali in quanto esseri umani, figli 
di popoli che si sono mischiati. Da sempre». A 
terra, accanto alla porta, ci sono delle valigie. È 
in partenza per l’unica vacanza dell’anno. Ha 
accumulato le ferie per tornare dalla famiglia. 
È felice e un po’ malinconico. Quel mese non 
è mai abbastanza. «Se questo Paese vuole an-
dare avanti non può pensarsi come un luogo 
che non accoglie altre culture. Chi non lo ca-
pisce non capisce il mondo». Mi saluta così, 

n palazzo come tanti, nel 
cuore del quartiere Porta 
Palazzo, la casbah di Tori-
no con le sue 55 etnie. La 
culla del più grande mer-
cato multietnico d’Euro-
pa. Sulle scale il silenzio è 

interrotto dal brusio dietro le porte. Da ogni 
appartamento arrivano voci in lingue diverse 
che restano confinate all’interno: qui nessuno 
si conosce davvero. Questo è il luogo che mi 
ha accolto per quattro anni, uno stabile dove 
ogni cosa mi è sembrata subito così diversa da 
diventare famigliare. Una casa. Dove però nes-
suno sa niente delle vite degli altri. Una matti-
na di primavera, scendendo i gradini, ho capi-
to che avevo un solo modo per farli incontra-
re. Entrare nelle loro abitazioni e fotografarli. 

 MARCO, 
51 ANNI,  ARTISTA 

(ACCANTO, UNA 
DELLE SUE 

INCISIONI), È UN 
VIAGGIATORE, 
PER LAVORO E 

PER PASSIONE. 
«LE DIVERSITÀ 
PER ME SONO 

NATURALI E  
NECESSARIE. IL 

MIO OCCHIO NON 
LE VEDE. MA 

DOBBIAMO   
TROVARE SEMPRE 

E PER FORZA IL 
NEMICO. E LO 

IDENTIFICHIAMO 
IN CHI È 

DIFFERENTE
 DA NOI». 

fare rete

U

con quegli occhi fiduciosi in cui intravedo il 
segreto della sua felicità: mostrare agli altri 
che il problema non esiste.

È incredibile che non conosca Filomena. 
Hanno origini lontane nel tempo e nello spazio 
ma sembrano educati sotto lo stesso tetto. Nata 
a Ruvo di Puglia in provincia di Bari, 87 anni 
fa, mi apre la porta all’interno 7. È lei che mi ha 
spinta a raccontare questo palazzo, di cui conosce 
ogni cosa:  abita qui, nello stesso appartamento, 
da 56 anni. È arrivata a Torino nel 1962 per se-
guire il marito operaio alla Fiat. Il suo sguardo 
sicuro nasconde una vita di fatiche. «Abbiamo 
avuto la casa solo perché la proprietaria cono-
sceva un mio parente che 
viveva qui dagli anni 50. 
La gente non si fidava dei 
meridionali. Ci chiamava-
no sporchi, ladri e selvaggi. 
Io però non mi sono mai 
sentita discriminata. Non 
mi sono mai chiusa nel-
la mia cultura e nelle mie 
tradizioni». Si è adattata, 
perché non poteva fare al-
trimenti. L’ha fatto per amore, per dovere. Perché 
una volta era così, e per molti lo è tuttora. Porta 
Palazzo è stata la sua comunità. «Era come vivere 
in un piccolo paese. Questo mercato aveva il po-
tere di animare tutte le vie circostanti. Ci si fer-
mava a parlare con tutti. E da tutti avevi qualcosa 
da imparare», mi spiega mentre guarda affacciata 
al balcone la via deserta. «Negli anni 80 è diven-
tato un quartiere difficile come la Barriera di Mi-
lano. Omicidi, donne violentate, rapine, spaccio. 
Era invivibile. C’era anche poca vigilanza allora. 
Era una zona franca. L’immigrazione straniera di 
quegli anni è stata percepita come un disagio».  
Un disagio che ancora oggi si sente, ma pare se-
dato da controlli sporadici e da un’indifferenza 
generale. «Stendevamo i panni tutte assieme giù 
in cortile. Ci raccontavamo le nostre giornate, 
i nostri problemi. Anche se venivamo da parti 
del mondo diverse, ci sentivamo tutti uguali». 
Non ha la diffidenza tipica della sua età. «Porta 
Palazzo mi spinge a parlare con persone diverse 
da me. Ora chiacchiero più con gli stranieri che 
con gli italiani. Noi non lo facciamo quasi più». 

Salgo due rampe di scale, interno 14. 
Mi accoglie Rida, 21 anni, progettista mecca-
nico, nato in Marocco non lontano da Agadir. 
Vive con la madre e il fratello. Aveva 13 anni 
quando è arrivato in Italia, dai suoi zii, in un 
paesino vicino a Brescia. «Parlavo poco italiano. 
E quando mi prendevano in giro facevo finta 
di non capire e andavo avanti. Ho addirittura 
una medaglia della Lega, vinta per una gara di 
ciclismo», dice ridendo. A Porta Palazzo arriva 
6 anni fa: «Per me è il quartiere più bello di 
Torino. C’è tutto. Da marocchino non potrei 
chiedere di meglio. Ho la mia comunità e sono 
a due passi dal centro. È casa mia». Mi confessa 
che in questo palazzo sono i giovani a non voler 

comunicare. Ci è riuscito 
solamente con gli anziani. 
«Non capisco questa dif-
fidenza nei ragazzi. Forse 
siamo troppo confusi e 
condizionati da anni dif-
ficili. E la gente preferisce 
chiudersi nella propria 
realtà. Questi quartieri ti 
proteggono. Molti qui 

«Negli anni 
Cinquanta erano  

i meridionali a non 
essere accettati. 

La gente non 
si fidava di noi»

OGNI CASA HA  
LE SUE USANZE. 
RIDA SERVE 
IL TÈ CON IL 
TRADIZIONALE 
RITO 
MAROCCHINO. 
BAKARY SI OFFRE 
DI DIVIDERE IL 
PRANZO, UN 
PIATTO TIPICO 
DEL SENEGAL, 
MANGIANDO 
DALLA STESSA 
CIOTOLA.
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GRETA STELLA
Nata a Pietra Ligure nel 1992, ha 
vissuto 7 anni a Torino. Ha iniziato 
a fare foto da piccola con una Pen-
tax del nonno pittore, dalla quale 
non si separa mai. Fotografa free-
lance, lavora da 5 anni per l’asso-
ciazione culturale Giardino Forbito. 

ragionano ancora in dirham, la nostra mone-
ta, perché non hanno il minimo interesse a 
integrarsi», mi dice mentre si cinge la testa con 
la tagelmust e indossa il kaftan sopra la camicia 
bianca che mette ogni giorno per andare al 
lavoro. Ha gli occhi felici mentre mi versa del 
tè alla menta. Mi chiedo che cosa starà mai 
togliendo con quel gesto alla cultura italiana.

Torno giù, e mi dirigo all’appartamento accan-
to al mio. Secondo piano, interno 11. Classe 

1967, Marco è stato grafico, 
giornalista, cameraman e ora è 
un artista. Cresciuto ai mercati 
generali del Lingotto, sa cosa 
significa vivere in un quartiere 
multiculturale. «Qui il ghet-
to esiste, ma non è fisico. È 
cultura. Il tuo spazio è quello 
che ti lasciano, è dato da chi 
in un certo senso ti taglia fuo-
ri. E logicamente diventa casa 
tua, ti protegge. È avvolgen-
te». Poi mi indica una grande 
cartina appesa sopra il letto. 
È del 1956. «Guarda com’era 
l’Africa. Si parlava soprattutto 
portoghese, inglese e francese. 
Ma non è questione di colo-
ri, è questione di interessi. A 
chi davvero governa il mondo 
non conviene che esista una 
conoscenza diretta, quella che 
lima i preconcetti e che ci 

fare rete

accomuna tutti. Oggi, purtroppo, per comu-
nicare dobbiamo essere mediati». 

Ad aspettarmi all’ultimo piano, interno 20,  
c’è Giulia, 30 anni. Realizza tessuti nel labora-
torio del Museo del Tessile di Chieri, e lavora 
per un’agenzia che organizza viaggi in Asia. 
«Qui ho sempre ritrovato un po’ di mondo. 
Ma il degrado dilagante e la tossicodipenden-
za mi disturbano. È un disagio diffuso che fa 
male a tutti. È uno specchio della difficoltà 
che viviamo». Mentre mi parla continua a la-
vorare. E in quello che fa vedo la sua grazia: 
un’esile giovane donna che parla a voce bassa. 
Prima di bussare non l’avevo mai incontrata 
sulle scale. Diffidente all’inizio, mi ha accolto 
poi come un’amica. È la più critica di tutti. 
Mi dice che l’unica associazione per l’integra-
zione, che sta al piano terra, non ha mai fatto 
nulla. «Avrebbero dovuto bussare a tutte le 
nostre porte, presentarsi, invitarci. È il chia-
ro esempio della nostra ignoranza a riguardo. 
Creiamo realtà del genere ma non sappiamo 
cosa significhi comunità. Bisogna iniziare dal 
piccolo. Neanche dal quartiere, ma dal palaz-
zo, in casa, in famiglia». 
Love difference. Per quattro anni ho letto que-
sta frase scritta in tutte le lingue sulla facciata 
del mercato coperto del quartiere. Un grido di 
speranza ripetuto così tanto da farmi dubitare 
che fosse vero. Ma qualcosa mi dice che qui, 
in questo palazzo, le cose potrebbero cambiare. 
Mi sembra già di vederli i miei vicini. Allungare 
la mano e bussare alla porta di fronte.  ❍

FILOMENA È 
L’ANIMA DEL 

PALAZZO. NON È 
QUASI PIÙ 

TORNATA IN 
PUGLIA. «AMO 

QUESTO 
QUARTIERE. PERÒ 

SENTO ANCORA 
LA MANCANZA 

DELLA MIA 
FAMIGLIA, DELLE 

MIE SORELLE 
EMIGRATE 

IN CANADA».


