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Rida viene
dal Marocco,
Filomena
dalla Puglia,
Bakary
dal Senegal:
vivono
nello stesso
condominio
di Torino
ma non si
CONOSCoONo.
Eppure
per abbattere

la difTidenza
basta un gesto.
Come racconta
Pinquilina del
secondo piano

testo e foto di Greta Stella
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«Chi non capisce
che dobbiamo aprirci,
accogliere, non capisce

il mondo»

BAKARY,
MECCANICO, E
NATO A DAKAR
NEL 1960, E VIVE
IN ITALIA DA 19
ANNI. DI PORTA
PALAZZO DICE:
«AMO QUESTA
DIMENSIONE,
NON MI PONGO IL
PROBLEMA DI
ESSERE
DIVERSO». NELLA
PAGINA ACCANTO,
GIULIA, 30 ANNI, - —a

AL LAVORO SUI f : g o - - =

SUOITESSUTI, SI . e — i i
DIVIDE TRA LASIA
E TORINO.
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MARCO,
51 ANNI, ARTISTA
(ACCANTO, UNA
DELLE SUE
INCISIONI), E UN
VIAGGIATORE,
PER LAVORO E
PER PASSIONE.
«LE DIVERSITA
PER ME SONO
NATURALI E
NECESSARIE. IL
MIO OCCHIO NON
LE VEDE. MA
DOBBIAMO
TROVARE SEMPRE
E PER FORZA IL
NEMICO. E LO
IDENTIFICHIAMO
INCHIE
DIFFERENTE

DA NOI».
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n palazzo come tanti, nel
cuore del quartiere Porta
Palazzo, la casbah di Tori-
no con le sue 55 etnie. La
culla del pit grande mer-
cato multietnico d’Euro-
pa. Sulle scale il silenzio &
interrotto dal brusio dietro le porte. Da ogni
appartamento arrivano voci in lingue diverse
che restano confinate all’interno: qui nessuno
si conosce davvero. Questo ¢ il luogo che mi
ha accolto per quattro anni, uno stabile dove
ogni cosa mi ¢ sembrata subito cosi diversa da
diventare famigliare. Una casa. Dove perd nes-
suno sa niente delle vite degli altri. Una matti-
na di primavera, scendendo i gradini, ho capi-
to che avevo un solo modo per farli incontra-
re. Entrare nelle loro abitazioni e fotografarli.

11 primo ad aprirmi la porta, all'interno 19, ¢
Bakary, 58enne senegalese di Dakar. Fa il mec-
canico. Vive in Italia da 19 anni, 15 passati qui.
«Tutti trascorsi lavorando», dice mentre mi invita
a dividere il pranzo con lui, nella stessa ciotola
calda. Mangiamo insieme un piatto della sua ter-
ra, fatto di riso e carne. E un uomo capace di
migliorarti la giornata solo con un sorriso, scam-
biato di fretta sulle scale. Non ci siamo mai par-
lati prima. «Amo I'Ttalia. Quando sono arrivato al
lavoro perd, insulti come “nero di merda”, “torna
al tuo Paese” erano all’'ordine del giorno. Tanti
fanno capire che la differenza di pelle li infastidi-
sce, anche se non te lo dicono in faccia. Come la
chiamate voi? Ipocrisia, giusto? Qualche battuta
c’¢ ancora. Ma io non mi sono mai fatto mettere
i piedi in testa», racconta mentre mi porge una
forchetta. E 'esempio di chi alle difficolta rispon-
de con rispetto e riconoscenza. «ll razzismo esiste,
eccome. Ma non ¢ naturale. Labbiamo creato
noi. Ci riporta indietro e ci allontana dall’idea
che siamo uguali in quanto esseri umani, figli
di popoli che si sono mischiati. Da sempre». A
terra, accanto alla porta, ci sono delle valigie. E
in partenza per 'unica vacanza dell’'anno. Ha
accumulato le ferie per tornare dalla famiglia.
E felice e un po’ malinconico. Quel mese non
¢ mai abbastanza. «Se questo Paese vuole an-
dare avanti non pud pensarsi come un luogo
che non accoglie altre culture. Chi non lo ca-
pisce non capisce il mondo». Mi saluta cost,

con quegli occhi fiduciosi in cui intravedo il
segreto della sua felicith: mostrare agli altri
che il problema non esiste.

E incredibile che non conosca Filomena.
Hanno origini lontane nel tempo e nello spazio
ma sembrano educati sotto lo stesso tetto. Nata
a Ruvo di Puglia in provincia di Bari, 87 anni
fa, mi apre la porta all'interno 7. E lei che mi ha
spinta a raccontare questo palazzo, di cui conosce
ogni cosa: abita qui, nello stesso appartamento,
da 56 anni. E arrivata a Torino nel 1962 per se-
guire il marito operaio alla Fiat. Il suo sguardo
sicuro nasconde una vita di fatiche. «Abbiamo
avuto la casa solo perché la proprietaria cono-
sceva un mio parente che
viveva qui dagli anni 50.
La gente non si fidava dei
meridionali. Ci chiamava-

«Negli anni
Cinquanta erano

Salgo due rampe di scale, interno 14.
Mi accoglie Rida, 21 anni, progettista mecca-
nico, nato in Marocco non lontano da Agadir.
Vive con la madre e il fratello. Aveva 13 anni
quando ¢ arrivato in Italia, dai suoi zii, in un
paesino vicino a Brescia. «Parlavo poco italiano.
E quando mi prendevano in giro facevo finta
di non capire e andavo avanti. Ho addirittura
una medaglia della Lega, vinta per una gara di
ciclismo», dice ridendo. A Porta Palazzo arriva
6 anni fa: «Per me ¢ il quartiere pilt bello di
Torino. C’¢ tutto. Da marocchino non potrei
chiedere di meglio. Ho la mia comunita e sono
a due passi dal centro. E casa mia». Mi confessa
che in questo palazzo sono i giovani a non voler
comunicare. Ci ¢ riuscito
solamente con gli anziani.
«Non capisco questa dif-
fidenza nei ragazzi. Forse

no sporchi, ladri eselvaggi: i meridionali A NON siamo troppo confusi e

condizionati da anni dif-
ficili. E la gente preferisce
chiudersi nella propria
realtd. Questi quartieri ti
proteggono. Molti qui -+

Io pero non mi sono mai
sentita discriminata. Non
mi sono mai chiusa nel-
la mia cultura e nelle mie
tradizioni». Si ¢ adattata,
perché non poteva fare al-
trimenti. Lha fatto per amore, per dovere. Perché
una volta era cosl, e per molti lo ¢ tuttora. Porta
Palazzo ¢ stata la sua comunita. «Era come vivere
in un piccolo paese. Questo mercato aveva il po-
tere di animare tutte le vie circostanti. Ci si fer-
mava a parlare con tutti. E da tutti avevi qualcosa
da imparare», mi spiega mentre guarda affacciata
al balcone la via deserta. «Negli anni 80 ¢ diven-
tato un quartiere difficile come la Barriera di Mi-
lano. Omicidi, donne violentate, rapine, spaccio.
Era invivibile. C’era anche poca vigilanza allora.
Era una zona franca. Limmigrazione straniera di
quegli anni ¢ stata percepita come un disagio».
Un disagio che ancora oggi si sente, ma pare se-
dato da controlli sporadici e da un’indifferenza
generale. «Stendevamo i panni tutte assieme gilt
in cortile. Ci raccontavamo le nostre giornate,
i nostri problemi. Anche se venivamo da parti
del mondo diverse, ci sentivamo tutti uguali».
Non ha la diffidenza tipica della sua eta. «Porta
Palazzo mi spinge a parlare con persone diverse
da me. Ora chiacchiero piti con gli stranieri che
con gli italiani. Noi non lo facciamo quasi pitw.

essere accettat.
La gente non
si f[idava di noi»

OGNI CASA HA
LE SUE USANZE.
RIDA SERVE

ILTE CON IL
TRADIZIONALE
RITO
MAROCCHINO.
BAKARY S| OFFRE
DI DIVIDERE IL
PRANZO, UN
PIATTO TIPICO
DEL SENEGAL,
MANGIANDO
DALLA STESSA
CIOTOLA.
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FILOMENA E

'ANIMA DEL

PALAZZO.NON E
QUASIPIU
TORNATA IN
PUGLIA. <AMO
QUESTO
QUARTIERE. PERO
SENTO ANCORA
LA MANCANZA
DELLA MIA
FAMIGLIA, DELLE
MIE SORELLE
EMIGRATE

IN CANADA,

ragionano ancora in dirham, la nostra mone-
ta, perché non hanno il minimo interesse a
integrarsi», mi dice mentre si cinge la testa con
la ragelmust e indossa il kaftan sopra la camicia
bianca che mette ogni giorno per andare al
lavoro. Ha gli occhi felici mentre mi versa del
té alla menta. Mi chiedo che cosa stara mai
togliendo con quel gesto alla cultura italiana.

Torno gii, ¢ mi dirigo all'appartamento accan-
to al mio. Secondo piano, interno 11. Classe
1967, Marco ¢ stato grafico,
giornalista, cameraman e ora ¢
un artista. Cresciuto ai mercati
generali del Lingotto, sa cosa
significa vivere in un quartiere
multiculturale. «Qui il ghet-
to esiste, ma non ¢& fisico. E
cultura. II tuo spazio & quello
che ti lasciano, & dato da chi
in un certo senso ti taglia fuo-
ri. E logicamente diventa casa
tua, ti protegge. E avvolgen-
te». Poi mi indica una grande
cartina appesa sopra il letto.
E del 1956. «Guarda com’era

I’Africa. Si parlava soprattutto

GRETA STELLA

Nata a Pietra Ligure nel 1992, ha
vissuto 7 anni a Torino. Ha iniziato
a fare foto da piccola con una Pen-
tax del nonno pittore, dalla quale
non si separa mai. Fotografa free-
lance, lavora da 5 anni per I'asso-
ciazione culturale Giardino Forbito.
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portoghese, inglese e francese.
Ma non ¢ questione di colo-
ri, ¢ questione di interessi. A
chi davvero governa il mondo
non conviene che esista una
conoscenza diretta, quella che
lima i preconcetti e che ci

accomuna tutti. Oggi, purtroppo, per comu-
nicare dobbiamo essere mediati».

Ad aspettarmi all’'ultimo piano, interno 20,
c’e Giulia, 30 anni. Realizza tessuti nel labora-
torio del Museo del Tessile di Chieri, e lavora
per un’agenzia che organizza viaggi in Asia.
«Qui ho sempre ritrovato un po’ di mondo.
Ma il degrado dilagante e la tossicodipenden-
za mi disturbano. E un disagio diffuso che fa
male a tutti. E uno specchio della difficolta
che viviamo». Mentre mi parla continua a la-
vorare. E in quello che fa vedo la sua grazia:
un’esile giovane donna che parla a voce bassa.
Prima di bussare non I'avevo mai incontrata
sulle scale. Diffidente all’inizio, mi ha accolto
poi come un’amica. E la pitt critica di tutti.
Mi dice che l'unica associazione per I'integra-
zione, che sta al piano terra, non ha mai fatto
nulla. «Avrebbero dovuto bussare a tutte le
nostre porte, presentarsi, invitarci. E il chia-
ro esempio della nostra ignoranza a riguardo.
Creiamo realta del genere ma non sappiamo
cosa significhi comunita. Bisogna iniziare dal
piccolo. Neanche dal quartiere, ma dal palaz-
zo, in casa, in famiglia».

Love difference. Per quattro anni ho letto que-
sta frase scritta in tutte le lingue sulla facciata
del mercato coperto del quartiere. Un grido di
speranza ripetuto cosi tanto da farmi dubitare
che fosse vero. Ma qualcosa mi dice che qui,
in questo palazzo, le cose potrebbero cambiare.
Mi sembra gia di vederli i miei vicini. Allungare
la mano e bussare alla porta di fronte. o



